亲密2012

至少半部以上高浓度的Cassavetes. 开场第一幕就借男主之口建立了“语言”的皇位（“重音”论和男主的铿锵语速），之后语言在整部片子中不断充当道具充当调制解调器，语言松散成谈话的碎屑，或者凝练成诗；诗从未以如此自在的形态幻化于文本之中。（而且这些诗写得都实在太好了！）男主角像机关枪一样把关于“暴力”的诗词喷吐出来，铿锵铿锵，咄咄逼人。镜头向他的脸和他的嘴无限逼近，环境声渐趋稀薄，语言—语速—语调—影像四位一体，构成了瞬间加速膨胀直至峰值的节奏压强。感觉这片在形式、文本和制作规模上都直接影响了《冰淇淋与雨声》和《夜空蓝》两部，像上半部收尾的那个“黑夜走向黎明”的超级长镜头，绝对是只有低成本拍摄才能产生的神迹。

亲密在背道而驰后。Maison de la culture du Japon

啥日常啊,两小时话剧我也是醉了

去年夏天看了上半部，今天才补完下半部。还是那些滨口龙介反反复复探讨的主题，言语、身体和心的关系，人要如何用言语传达爱，亲密和暴力纠缠在一起。可是好喜欢啊。黎明的漫步闲谈，舞台上的诗，寄不出的信。言语是搭载想象力的列车，开往相反方向摇摇晃晃的列车上仍可以触不到的吻传达爱意。

可以是可以，但真的没必要。（最后一幕再喜欢也无法原谅）

应该是山手线和京浜东北线，最后这一幕实在太加分。总体感觉还是现实部分感触人的地方比较多，当然舞台剧里想说的也很棒，但只能专念于台词多少有点看的人烦躁。

後勁好大。作為個人濱口作品(~2022)大銀幕觀賞計劃最後一彈，雖然不像《偶想》/《車》一樣那麼“總集篇”，但意外的，《親密》應該是他唯一一部沒有否定“愛”的作品。就會忍不住想到很多時刻、很多人。年輕的時候我們總是討論著長篇大論，政治、戰爭、哲學，總是計較著愛的暴力與否，在彼此的碰撞中原諒自己的虛無，在獨自的夜裡頹然倒下，在非高峰期的車廂裡把彼此尋見，然後在一切重要的“沒有你的時刻”、“有你的時刻”說著無關緊要卻又專屬於此刻的話，從暗無天日直到天光。而正是有那些微妙的、不可返回的時刻，始終無法完全交付彼此的我們，才能在寂寥的世間中變得親密，變得相信不存在的“愛”——怎麼說到這裡好像都再度在解讀裡否定“愛”了(笑)，但確實看到結局，兩條軌道漸行漸遠，心中又有了相信“當下”的震顫。於是淚流滿面。

导演对手相、男女关系有很深刻的执着。还有女朋友给男生脱袜子这个细节有执着

四个多小时冗长但不乏味 一旦进入逐渐酝酿起来的情绪后。电影排演舞台剧部分和舞台剧内外的主题表达契合。独立存在的个体 无人能从生活里找到真正了解另外一人的缺口 发出家庭关系是否可以重建的质问 无法与他人建立真正关联的现代人际关系。这一表达在《夜以继日》里仍被贯穿。通过舞台剧的排练过程也不断践行通过不停对话和剖析自我 达到了解他人的目的。呈现电影时间对等现实时间的处理方式 一镜从头跟到尾 祛除电影语言的虚拟性 放大了它容纳真实情绪流动的丰富性。舞台剧部分通过想象空间转换 完全浸入人物状态和情绪 恰到好处的“间离”提醒 建起了第四堵墙。舞台剧里的男主说“凡事都会渐入佳境” 本片也同样渐入佳境 直到剧里剧外都接受真实的自己 而后主动去爱才能被爱。

255分钟都在讲“亲密”，只是大部分的时间我感受到的都是“害羞的亲密”。由这部电影我知道了，滨口龙介对爱的定义是：灵魂出窍。 而我被打动的一段是女主念的关于“恐惧”小故事，另一段是男主念的一首“暴力与选择”的诗，太棒了太燃了！ 这部电影放在2022年看好适合。想为散步时的那个长镜头打十颗星，它表达出我对散步的理解。 （P.S.在中秋翌日与朋友G看这部电影，我们在电影院看的上一部则是去年圣诞节前一天看的这位导演的Drive My Car）

从被钉住难以回神的结局向前看，已经想不起从哪一刻便陷进去了。单一段落的性格如此强悍，几乎是横冲直撞地向外生长自给自足，最后竟宿命般相交汇合，如同太阳系中各自舞蹈的星球，又依靠隐秘的引力彼此牵制。无非是人与人无止的交流，公开或私人的，真实或表演的，亲密或疏离的——关于对谁说、何时说、怎么说，至于说什么都在意料之中，没有隐藏的可能。而电影的秘密，全在说与不说之间。

沉重的躯干，轻盈的尾巴。

把我看伤了，非常不耐烦，“如坐针毡，如芒刺背”。除了突如其来的浪漫结尾，但那种感觉是属于《春天情书》的。一次不太成功的实验，像是为《欢乐时光》所做的准备，但呈现出的效果相差甚远，开始怀疑四个小时片长的必要性。上部散落着工作坊里的无聊对话，念诗，从夜晚走向白天；下部放置了一场两小时的完整话剧，汹涌的正面对切镜头，终于令我摇摇欲坠、濒临崩溃。整体拍法过于寻常，叙事层面只是琐碎无聊，并没有从日常中提炼出某种特质，真正的戏剧性时刻和内心涌动的情感被抹杀了。《欢乐时光》的优点在这部里完全消失。以及，确实看出成本极低。

从一层虚构指向更深的虚构，滨口龙介镜头下的真实始终语焉不详（非贬义）。以真实性立身的不同个体都被（迫）镶嵌在不同群体内，从现实存在的剧组、虚构的战争，到被包裹的莫名其妙的爱情，人物对彼此的依赖超越了环境；但这些“他者”存在都被自我话语逐一消解，情感溃散，内容成为摆设物件，意义被随意安放，世界混乱。只有当人物完全面对或完全背对“观众”（即親密さ），真实性才有了可汲取的养料，深夜漫步和铁轨示爱在浪漫之余，也是打通虚实脉络的重要线索，有趣！舞台剧想到了Café Müller。

超级流畅，每场戏都为上一场戏提供解释，为下一场戏抛出悬念，前后两段的收尾都漂亮得堪称神迹（虽然上段的破晓长镜头实在太暗了），舞台剧部分的剪辑也出神入化（尤其兄妹隔空对话时全景特写交替的“正反打”），更何况我对这种带Docufiction性质的片子一贯缺乏抵抗力，纠结了一下还是觉得五星给得不虚。

公演前的两小时，不乏“在对话中从黑夜走向黎明”的高光时刻，但整体还是拖沓和抗拒观众的，虚构的战争情节和对战争的探讨也不明所以。 尽管占据后半篇幅的舞台剧本身很精彩，但还是令人质疑这样的拼接方式是否能称为电影。 至于最后五分钟，如果有影史最佳结尾评选，我会投它一票。

亲密会生成吸力还是斥力？骆驼、海鸥、邮件、信、火车、桥梁，我通过什么，才能走近你，到达你？也如言语描述意义，总在若即若离间，却无法安然落稳。这部电影于生活层面是在描述情感，于诗的层面则在思考语言。其实比起第二部分的“官摄”版原样封装的戏剧，我反而更喜欢第一部分的“花絮”。一般来说，我们通过幕后、通过花絮达成对作品的理解，花絮是言作品是义。但当作品与创作过程同时裸裎目前，究竟何者为言何者为义，得意忘言要达成对哪一部分的理解呢？我喜欢第一部分的结尾，他们谈着语言与火车的比喻从夜走到破晓的长镜。对第二部分的结尾，不知说什么话好。

tag:日本，2012。滨口表演论的完美体现，对非职业演员的提升堪称神奇了（所以滨口这个表演论绝对是影史级别的突破啊）。也是《驾驶我的车》里排练-演出的元剧场模式的首次大规模展示。不过这个片长无异于自杀行为，这得多有耐心才能把4个小时看下来……所以《驾驶我的车》能这么红，恰好是滨口在狗血情节剧、超长“元剧场”中间找了个相对平衡点（而且实话说也挺长的……）。上部那个18分钟长镜头虽然技术有瑕疵但是真的也是神迹一般，以及下部结尾的电车戏也真是浪漫。想看那个136分钟版本了不知道是不是简练一些……

我真的太爱中间那个戏了……而且演员真的好自然啊，这套表演体系根本不是为现场观众准备的。其实说中段ntlive也是不太准确的，滨口龙介还是重新结构了戏剧和舞台空间，尤其是两个人面对观众说话的时候，演员直视镜头对话，空间仿佛扭曲折叠起来。如果说戏剧所呈现的是一种假定性的虚构，摄影机则在最大程度上把虚构还给了现实——且不说在这之外，还有一层导演和编剧的关系。

L'Amour Fou和Out 1的配方，排戏+戏+政治大戏。内景卡萨维茨，外景黑泽清。卡萨维茨经常迫冲胶片，撕裂连续性，维持注视的强度。滨口则任其欠曝，有点丢了强度，在《夜以继日》里光的流动更好。

七星。或许不是滨口最好的，但确实是他走得最远的，没有这部不考虑结果的反复实践和磨练，就没有后来的《欢乐时光》和《夜以继日》。但也基本确定这片不适合现场观影，就像那部戏其实并非为现场观众准备的一样，因为滨口要求我们时刻用最高的共情力和专注力来吸收演员的情绪，并在他们游移的微妙里呼吸，因此观众无疑被要求与演员不相上下的体能和注意力。看滨口电影最大的乐趣也就在这里，故事什么走向根本不重要，台词再多也只是通向“不可言说”的钥匙，重要的是演员，他们生活在一种“高浓现实”（ultra-reality）的情境中，这里的一切都过于戏剧而不能被看作日常，但又高度忠于直觉和身体而不能被看作虚构，演员的可能性因此被无限开拓和延展。但这不就是电影吗？它看似吸收了所有，却始终游离在它们之间，之后，之外。

已经很久没有看完一部电影后，有这种半天缓不过来的感觉了。前55分钟进入很慢，后200分钟却完全身心沉浸。登场人物没有一个算是美女美男，他们的表演也谈不上专业，但他们的反应却非常的魅力动人。（是不是因为英字幕欠精准，影响了imdb上的评分。另外，还有一个1小时左右的短版本。

现实层面与戏剧文本的联动与互渗，人物与角色之间主动或被动的改写与迫入，他们在创作过程中逐渐发现自身的勇气与恐惧、隐秘的弱项和欲念，在调整剧本的同时也在摸索着生活的方向——两段结尾都太棒，全片最高光，从暗夜走向破晓熹微的长镜，驶向不同方向的两列列车上有我们隔着两年的召唤，怎么能拍出这么又自然又浪漫的桥段！ 两段「映照」效果明显，前段中所提及落实于后段——北韩政治形势/征兵与暴力的呼应，两两问答练习正是舞台群戏结构的来源，关于恐惧的讲座是饱含感情倾诉的前声（每个演员的表现都非常动人），言语是灵感驱动的火车，是触摸灵魂的手；舞台调度的设计极为匹配所谓「亲密」关系结构，直视观众的隔空交流，背对摄影机的角度，这个有限空间兼具了间离感与沉浸感。

男主在前段处于无间亲密的风暴溏心，索性就在后段把自己写成舞台上一股幽怨的离心力：角色表面是人际的中枢，实则无力扰动任何一片关系场域，结尾与变性者合居，也是弃绝性别纠葛的一次隐性示威。女主尝试与原定演员建立亲密关系，即将自己的影响施加于男主虚构的示威而无果后，就彻底在角力中败阵。观众席上，她看到男友被动却完美地为“示威者”赋形，见证了一次失效的介入，便明了自己只能疏离如局外人了。而当男主投身战争，完全抽离后，反而能凭借这场更宏大的虚构再一次开始重构关系，直至往日的负重也变得轻盈，亲密便得以在分别的当口达到饱和。 片子观感太曼妙，以至于回过神来想想，又是一次导演惯常表现的男女fort-da游戏罢了。

@Metrograph. 啊对滨口无言......他的电影都太......有魅力了，会让人爱上里面角色的悲欢和谈吐和姿态。这部的台词和剧作没有欢乐时光黏和得那样好，文字有一些浮于表面，但是节奏处理掌控(尤其后半段)好像又强于欢乐时光。从这部到欢乐时光再到夜以继日能感觉到他在有意识消减"文"的比重，我认为是好的转型。